HOÀNG HÔN HỒ TÂY

Vậy mà đã hơn mười năm rồi, mình không được ngắm hoàng hôn hồ Tây mỗi buổi chiều mùa đông cũng như mùa hạ. Bởi vì khu tập thể số 10 Thụy Khuê phải giải tỏa để trả lại khuôn viên cho trường chất lượng cao Chu văn An. Mười năm nhanh quá đã trôi qua, nhưng hoàng hôn hồ Tây vẫn còn đây.
Bờ hồ Tây giờ đã được kè hoàn chỉnh đến 99%, nghĩa là có thể đi vòng quanh hồ sát mép nước gần hết vòng hồ.
Hiện đại và văn minh hơn, nhưng còn nhiều nuối tiếc lắm.
Trong khu tập thể 10 Thụy Khuê đó, ngày xưa, có một bãi bơi gọi nôm na là bãi bơi sau trường Chu văn An hay bãi "Đầu mom" cũng vậy. Bãi bơi rất sạch vì có dòng nước lưu thông ngầm hay sao ấy, dưới đáy rất ít bùn và mặt nước không bao giờ bị rác hay bèo dồn lại. Thanh niên, người lớn khu phố cổ chiều chiều đến đây bơi rất đông, có lẽ vì nước sạch, vì không mất tiền mua vé như trên Quảng Bá và trong khu trường có một bể nước máy có thể tắm tráng lại "mặc dầu điều đó không cần thiết lắm".

Hơn mười năm rồi, không ai bơi ở đây nữa, có lẽ vì nước hồ ô nhiễm?
Có lẽ vậy.
Ngày trước, Ốc hồ Tây nhiều và ngon lắm, con nào con ấy béo trắng, Ốc đá và Ốc vặn đều béo như nhau và còn có vảy miệng. Chiều chiều đi bắt một lúc là mai tha hồ xì xụp cùng bát nước mắn gừng ớt cay xè vào trưa mai.
Lạm kể về món Ốc luộc, Ốc bắt lên cho vào chậu rộng ngâm đến sáng mai cho nhả bùn. Rửa sạch cho vào nồi luộc, lửa thật to, nhớ là không cần cho nước và bắt buộc phải có lá chanh hay lá bưởi. Nồi Ốc sôi bùng lên là ok. Nước mắm phải giã gừng, ớt, dấm thanh, đường. Ăn nóng xì xụp ôi mê ly!
Có một dạo, Ốc hồ Tây không còn vẩy miệng, thế là ai cũng ngại ăn.
Đến bây giờ Ốc đá hầu như tuyệt chủng chỉ còn Ốc vặn thôi. Ốc vặn thì có nhiều con con trong ruột hơn nên ăn không thích bằng Ốc đá.

Cá hồ Tây trước cũng nhiều loại, cá Mè, cá Chép, cá Vền, cá Dầu Dầu, cá Dầm Đất, cá Lành Canh, cá Rô. Nhưng bây giờ cũng có vẻ ít loại hơn và có một vài loại hầu như không còn nữa.
Nhưng chắc chắn, hồ Tây vẫn rộng như xưa và hoàng hôn hồ Tây vẫn tím!