 |
| Hãy nhìn xem, Mẹ của các con đây |
Những người phụ nữ nông thôn quê mùa, lam lũ – với vàng khăn tang trắng trên đầu – là người Mẹ của con.
Nhờ phước lành trời đất, dựa hồng phúc tổ tiên – Mẹ sinh ra con với đầy đủ hình hài, trí não.
Nhờ hạt lúa, luống rau trên mảnh đất này, và bầu sữa mẹ héo mòn – Con đã lớn khôn không như cây cỏ dại.
Từ câu tập nói bi bô, từ bước đi chập chững, suốt chặng đường dài của cuộc đời con – Mẹ luôn dõi theo với bao âu lo kèm những tự hào.
Nay công thành danh toại. Nay ông nọ bà kia. Đứa làm Công an. Đứa vào bộ đội. Đứa dân phòng bảo vệ. Đứa quan chức, cán bộ chính quyền đi theo con đường lý tưởng Xã hội đại đồng. Cũng có đứa ngỗ nghịch giết mướn, đánh hôi.
Nhưng các con vẫn là con của Mẹ. Cái cổng nhỏ, ngôi nhà nhỏ, mảnh sân nhỏ luôn đón đợi con về.
Con của Mẹ đây:
Chúng đang về với Mẹ, với món quà tặng mẹ là vành tang trắng.
Chúng đang về với Mẹ, với hành trang là súng đạn, dùi cui, áo giáp.
Chúng đang về với Mẹ, với bạn đồng hành là lũ chó săn.
Con của Mẹ ơi!
Họ mạc, gia đình ta có ai bỗng thác? Sao con lại tặng Mẹ vành khăn tang? Hay tổ tiên sẽ chết thêm lần nữa, khi các nắm xương trắng biết tự đào mồ? Cũng có thể như một lời tiễn biệt – đứa con yêu của Mẹ đã chết. Đứa về đây chỉ là thây ma.
Con của Mẹ ơi!
Xóm làng ta vốn thanh bình yên vui, sao con lại về với súng đạn dùi cui áo giáp? Kẻ thù đâu phải cô dì chú bác, đường làng ngõ xóm đâu phải chiến địa hiểm nguy. Hay bầy cua cá, rặng mồng tơi đã nuôi con lớn bỗng biến thành chiến binh, vũ khí – để con của Mẹ nhằm làm mục tiêu?
Con của Mẹ ơi!
Dâu cháu bế bồng sao không thấy – con lại về cùng bầy chó săn. Chúng gầm gừ, gầm rít thấy ghê. Cứ nhằm mẹ như là miếng thịt. Con Vàng, con Đốm nhà mình nhìn thấy cũng im thin thít – chúng biết phận mình là con chó của Quê hương.
Các con về, về rồi đó.
Về để lấy nốt mảnh ruộng vườn rau của Mẹ.
Về để lấy nốt đất phần mộ ông bà tổ tiên.
Và về lấy nốt những gì còn sót lại. Những dấu yêu, tự hào, hãnh diện. Cả tấm thân gầy mòn sắt lại vì con.
Hay!
Trả lờiXóaRất thâm thúy, sâu cay!