Đồng chiều, cuống rạ, sương giăng - "Han Nguyen"

Thung lũng hoàng hôn

Trời sẩm ở Sa Pa

Người bán hàng đêm ở Sa Pa

Rừng bên đường đến Y Tý

Tựa lưng vào núi

Hoa rừng của Designer

Y Tý nhìn xuống

Mây sà...

Thung Mây Hồng...

Con ngồi chụp chân dung đấy

Những đôi mắt Ngải Thầu

Tả Ngải Thầu trong mây

Học sinh nội trú lấy củi về đun

Chói lóa

Thẹn...

...thùng...

Con nói thầm cái này...

Đòng đưa với người lạ tí...

Mình kết bạn nhé?

Nội trú buồn chiều chủ nhật (Lao Chải)

Em là ai, cô gái hay nàng tiên?

Đào sớm ở Sa Pa

Giọng nữ cao nổi tiếng của mẫu giáo Pa Cheo

Đào sớm ở  Y Tý

Y Tý trong sương chiều

Qua Y Tý một ngày, tiếng là tham gia khảo sát và tặng quà cho các cháu nhưng lằng nhằng thế nào lên tới nơi các bé đã ngủ trưa cả. Ghé mắt qua khe cửa thấy lổn nhổn, ngọ ngoạy như sâu trong căn nhà đóng kín. Hy vọng những tấm chăn của các cô chú mang lên phần nào làm các con đỡ lạnh. Năm nay Y Tý không lạnh hoặc cái lạnh chưa về. Nắng vẫn hoe hoe vàng, sương vẫn giăng giăng dù đang là giữa trưa. Chục năm về trước xem ảnh Y tý mù sương đã mê lắm.  Dân văn phòng cứ nghĩ chả bao giờ tới được nơi đây. Thế mà giờ đã ở đây. Không đi sao hết ngại, hết mơ để mà mơ tiếp được:))

Lang thang vào chợ, cái biển công trình chào mừng mấy mươi năm gì gì đấy vênh váo đập vào mắt, gỗ ốp trần chợ đã bong tróc te tua, không đẹp như cái biển. Vắng hoe, vắng đến giật mình khi nhà bên vẳng tiếng chửi đánh con. Ở cái xứ này, trẻ em rất ngoan, nghe tiếng mắng con giữa trưa vắng thật ghét, thật thô.

Lóc cóc tiếng bi-a dẫn đến một dãy nhà sau chợ. Chó ngáp vặt,  đường vắng hoe, mãi mới gặp một bác mặt khó đăm đăm. Mình chủ động hét to:"Chào anh". Mặt chú ấy giãn ra, rạng rỡ rồi cũng "chào anh", cười phớ lớ hồn nhiên.

Trưa vắng gà trống vẫn ghè gà mái, thoáng nhớ ven đường cảnh các chàng trai trai H'Mông cầm gương cho người mình yêu chải tóc. Lãng mạn vãi. Hơn đứt mấy anh xuôi nhiều chữ, lắm nghĩa. Cứ gì Lệnh Hồ Xung mới biết mơ chải đầu cho Thánh Cô nhỉ? Vòng ra một chút là con đường đất đỏ, một đoàn hoa núi chạy ầm ầm qua người lạ, hỏi ko trả lời, chỉ cười ngượng nghịu. Cả bó hoa kéo ra cổng chợ mua kem ngồi mút, má đỏ hây hây vì nẻ. Yêu.

Mãi chả tới giờ cơm, ngồi tạm trên tảng đá đếm mảnh thuỷ tinh xanh (các anh Mông uống xong là đập chai?). Nắng yếu rớt, thuỷ tinh chả lóng lánh nổi, chắc tâm tình người uống rất trầm.

Mẹ nó, lại chửi con. Đúng lúc đang ngắm hoa đào nở sớm bên đường. Tan cảm hứng. Chán.

Hai gốc đào uốn cong tựa vào nhau. Chỉ mấy bông thôi, nở sớm cho người đỡ lạnh. Có tiếng người gọi về ăn cơm. Rảo bước vội. Hơi ớn lạnh sống lưng. Có lẽ sương sa, có lẽ đang bước vào đám mây, có lẽ…

Han Nguyen